Harold Theodore Gordon (1924), dit Ted Gordon, est né à Louisville, dans le Kentucky, aux États-Unis. Il est le fils aîné d’une famille juive. Abandonné par sa mère qui semble ne pas avoir été capable de s’occuper de son enfant, il est élevé par ses grands-parents paternels. Ses frères et sœurs vivent cependant avec les parents, à l’étage inférieur de la maison familiale. En 1939, suite au décès de son père, Ted Gordon et ses grands-parents s'installent à Brooklyn, dans l’État de New York, où il entame des études universitaires qu’il n’achève pas. Tout en occupant de petits emplois temporaires, il commence à dessiner, d’abord sur des serviettes dans un restaurant, puis chez lui, sur du carton. En 1951, il s'établit à San Francisco, où il se marie et reprend ses études, qu’il termine en 1958. Il parvient ensuite à trouver un poste d’employé de bureau dans l’administration, qu’il occupera durant vingt-cinq ans.
Évitant toute activité sociale et limitant au maximum ses contacts avec l’extérieur, Ted Gordon poursuit discrètement son activité créatrice, qu’il nomme image-making (fabrication d’images). Ses compositions sont caractérisées par un travail de remplissage compulsif, au stylo-bille, au feutre et au crayon de couleur. Dès 1967, ses dessins ont de plus en plus souvent pour sujet la forme humaine, puis la représentation de visages ; il s’agit d’autoportraits infiniment déclinés, auxquels il prête des expressions d'une grande variété.
