Vahan Poladian est né à Césarée, en Arménie. Confronté au génocide de son peuple et à la mort de son père et de son frère aîné, il quitte son pays lors de l'invasion de l'Arménie par la Turquie et la Russie, et s’installe à Cuba, avant de rejoindre une tante exilée à Paris. Peu après, il se marie et devient père d’un enfant, mais la Seconde Guerre mondiale entraîne pour lui un nouvel arrachement familial. Mobilisé et enrôlé dans les troupes françaises, il est fait prisonnier par les Allemands.
Libéré au terme du conflit, il se retrouve seul et déraciné, et rejoint le Home arménien de Saint-Raphaël. Les seize années passées au sein de cette institution sont caractérisées par un repli autistique et une ardeur créatrice.

Chineur et brocanteur par passion, il récupère toutes sortes d’objets hétéroclites, avec lesquels il fabrique des costumes scintillants, ainsi que des accessoires. Il les revêt au cours de ses parades quotidiennes dans les rues de la ville, célébrant la splendeur orientale de son pays natal.